梁實秋先生是“新月派”的詩人、散文家,他的著作在1949年后的很長一段時間沒有公開再版。我們這一代讀者,最初只是通過《魯迅全集》的注釋和魯迅與他打筆戰時引用的只言片語,依稀見過他的文字。如果我沒記錯的話,大陸首次公開出版的梁先生的書,是1987年由人民日報出版社出版的《雅舍小品》,書中收錄作品三十三篇,第一次較為集中地向大陸讀者介紹梁先生的散文。那時姜德明先生正擔任人民日報出版社的社長,書剛印出,他送我一本;我從呼家樓坐公交車回西單,車上沒座,我就靠著欄桿專心讀這本小書。車到站了,書也讀完了。
(資料圖片)
文學藏書票之梁實秋先生 羅雪村
雖然《雅舍小品》是大雅之聲,但真實的“雅舍”并不雅,有專章記述過,實際就是茅草泥屋。抗戰時期,梁先生在國立編譯館工作,居于重慶,與吳景超、龔業雅夫婦合住“雅舍”,是取“君子居之,何陋之有”的真實意義。《雅舍小品》初版,由“雅舍”的主人之一龔業雅作序,序中即記錄了這段因緣。此后,《雅舍小品》這個書名便成了梁實秋散文的代名詞。
梁先生是在北京生、北京長的知識分子,相對優裕的家庭條件,使他在少年時受到傳統文化的熏陶。1915年,他考入清華學校,開始接觸西方文化;身處社會轉型期,他是在新舊文化的碰撞、融合中成長的。八年后,他赴美留學,直接學習西方文化,但他的價值觀念和精神氣質始終是中國的。他沒有被洋化,更沒有被奴化——改革開放后,他在與冰心的通信中說:“我沒有變。”從臺灣師范大學退休后,已在美定居的小女兒讓他來美國生活、入美國籍,梁先生說:“入美國籍要宣誓,說忠于美利堅合眾國,我做不到。”他愛吃懂吃,故《雅舍小品》又分出一支《雅舍談吃》,專講中國的飲食文化;西方國家的飲食,同他這個愛吃、懂吃又嘴饞的中國人格格不入,初去美國,見西人撕下幾片白菜葉蘸調料吃,梁先生說:“這是喂兔子啊!”
上世紀九十年代,梁先生的作品在大陸陸續出版,《雅舍小品》的獨特風格,不僅在文學界重新得到公允的評價,也受到廣大讀者的歡迎與喜愛。特別是《雅舍談吃》,從一個文人的親身體驗出發,對我國的烹飪、物產、食俗發表了妙趣橫生的見解。舊時北京的厚德福飯莊,梁家是大股東,對飲食之道,梁先生可以說“淵源有自”,談起吃來眉飛色舞,頭頭是道,全是內行話。梁先生談吃,是中國文化在他身上的體現,他把中國文化從大陸帶到臺灣,喚起了同胞的思鄉之情。他在臺灣的大學任教時,很少參與富商巨公的豪宴,《雅舍談吃》說的也都是家常的、平民化的精細飲食,他的夫人程季淑在世時,梁家的炸醬面就在臺灣文化圈里十分有名。談吃而不俗,把平常的生活雅化,是《雅舍談吃》的生活基礎。
文學藏書票之梁實秋舊居 羅雪村
英國文學,特別是英國散文隨筆的寫作風格,對梁先生的創作影響很大。從《雅舍小品》的肌理分析,理性、幽默與廣泛的題材,取之于英國文學,而作品的精神風貌、作家的價值取向、語言的雅馴風致,則完全是中國的。“反諷”是梁先生寫作語言的一大特色:嘴不饒人,妙語連珠;但心底仁厚,戲而不謔,一掃尖酸刻薄之氣。作品的風格,亦是梁氏的性格。在臺灣,最能讀懂他又在仿效他的余光中先生,曾對梁先生的散文發表評論:“雅舍的筆法清俊簡潔,點到為止,文白相濟,放而能收,引證則中外兼采,行文則莊諧并作,時或夸張而令人驚喜,時或含蓄而耐人尋思,乃成為五四以來有數的散文大家。梁氏的風格上承唐宋,下擷晚明,旁取英國小品文的灑脫雍容,更佐以王爾德的驚駭特效,最講究好處收筆,留下裊裊的余音。學者的散文夾敘夾議,說理而不忘抒情,議論要波浪回蕩,有時不免正話反說,幾番回彈逆轉,終于正反相合。”伶牙俐齒的余光中,多像足球場上的解說員!他把梁氏散文的每一腳、每一步都解說得那么肯定;但“智者千慮,必有一失”,他還是把梁氏散文的文化基因說晚了五百年——梁先生散文的養料,還有他的性格,實質上受魏晉南北朝文學,特別是《世說新語》的影響。他的文學理想,是追步魏晉風度的。
讀《雅舍小品》,看梁先生的生活態度,你會發現他是一個成天樂呵呵的人,好像凡事都可以幽默、詼諧處之。但在嚴肅的事情上,他悲天憫人,這很能顯示他的忠厚。在《記張自忠將軍》《憶冰心》等一系列回憶朋友的文章里,跳躍干脆的文筆歸入醇厚深情,跡近韓愈、歐陽修。到晚年,他對人的理解已超出私人交往感情的范疇——客觀公正,以史筆為人立別傳,并對一些歷史事件發表自己的看法。在回憶聞一多的散文里,因為和聞一多的深厚感情,他有幾句話簡直是憤怒了。
如果將梁實秋的散文歸類,《雅舍小品》無疑屬于學者散文,因為這批看起來輕松活潑的作品,是一個有深厚中西文化修養的作家在主業之余的創作。瑣碎、通俗的生活小事,經作者之手被雅化了。抗戰時期,王力先生的《龍蟲并雕齋瑣語》和梁實秋先生的《雅舍小品》,是雙峰并峙的學者散文。回頭看去,呵呵,王力有掉書袋之嫌,梁實秋難免有耍嘴皮之譏。
東城的內務部街有梁先生的舊居,他在世時,有人把他舊居的房屋重繪后帶到臺北,以解他的思鄉之情。有幾次,我從他的舊居走過,想著梁先生在世時要是能回來看一看,那該有多好啊……
(原標題:《雅舍小品》的風格)
來源:北京晚報 | 作者 衛建民
流程編輯:U016
版權聲明:文本版權歸京報集團所有,未經許可,不得轉載或改編。