在縣城，能讓寶媽決心創業的因素大抵有2個：老公和孩子。前者“靠不住”，后者“放不下”。

(資料圖)

3年前，小艾在老家云南縣城開了一中式點心店。說是店，其實是在當地菜市場租的檔口，租金7000元/年。

小艾是90后，2014年大學畢業后，在當地某公司做行政，月薪3500元。2017年結婚，2018年生娃，表面看，她過著和這個縣城大部分女人一樣的生活。

每天重復著朝九晚五的工作，不用打卡，沒有考核。事業、掙錢都是男人該操心的事。組建家庭、相夫教子，才是縣城女人前半生更重要的使命。

小艾總說自己膽小，一開口總有許多“不敢”。但實際上，這些年有關上學、婚戀、育兒、工作，她雖時時受困于現實，卻總在力所能及內默默抗爭，抗爭的對象有家庭，有小城對女性的偏見、束縛，也有自己。

到這里，我以為這將是一個渴望逃出縣城，重啟人生的故事。但生活不是爽文，真實情況是，小艾想過離開，但想象力的盡頭是昆明。

她承認和張嘴就要上市的老公共同語言越來越少，很多時候，只有省城賣茶葉的表妹、北京大廠上班的同學理解她的心思；就快上小學的孩子也很費錢，每天一睜眼就想著要交的保育費、學費從哪里來。她意識到自我正在失去，那種“我不吃不穿也要給老公和孩子吃穿”的想法時不時冒出來。她想過離婚，但孩子和家庭怎么辦？親戚勸：你要想一下，如果你真的優秀，怎么會遇到他？

“這個說法你認可嗎？”我問。

“有時候還是會認同。（雖然）我老公說我想得太復雜，但我覺得我帶他出去看一下外面的世界，他各方面會有轉變。”

分歧一直都有。

2020年初，疫情最嚴重時，小艾老公在縣城投資開健身房，虧掉30多萬，她不理解。在縣城，人們對健康的理解很具體：免費的、去公園、跑步打球。花錢擼鐵、跳操，太奢侈。

相比于健身，當地人更舍得在吃上花錢。一斤黃瓜6塊，臍橙8元一斤，價格直追省會。小艾提議開中式糕點店，手藝和經驗是現成的——她老公的外公就會做點心，公婆更是靠這個營生開店十幾年，家傳的綠豆酥是爆款，生意好的時候日入2000多塊。

但老公不贊同，他跑到距離老家A市180多公里外，妻子所在的縣城發展，急切要做的是證明自己。投資健身房前，他像剛畢業躊躇滿志的學生，拍著胸脯告訴小艾：“我一定會成功，有作為，讓你爹媽、親戚看得上我。”

事情并未按照小艾老公設想的來。30萬，賠光了他們幾乎全部的積蓄。兩人為此天天爭吵，小艾說了不少難聽的話，老公抽掉許多煙后一聲不吭。眼看孩子9月份要上幼兒園，家里真的沒錢了，老公這才妥協，同意開糕點店。

兩人開始跟著父母學手藝，然后兵分兩路。老公回A市接手父母老店，同時不定期去昆明學新技術；小艾拉著姐姐在菜市場開新店，那里離她上班的地方更近，檔口的年租也只要7000元，公婆贊助她購買了機器設備，啟動資金總計3萬元。

雖然入行時間晚，但小艾在烘焙上的天賦得到全家認可。她對買賣經營也有自己的理解。公婆的店總是一口氣做100多個老面包，然后用一周賣光。但小艾每天只做30個，當天做當天賣，保證新鮮。她也會根據兩家店所在地區不同，對售價進行調整。這些聽起來再正常不過的策略，不光老公一家不認可，她自己的父母也不看好。“我爸媽覺得，兩個地區口味不同，就算經過改良，復制來的產品也不會好賣。他們就像拿針不停給氣球戳小洞，每天都在泄我的氣。”

“有些理念你覺得很平常，但在我們這里就是說不通。他們不會去想為什么沒客戶，也不懂什么是產品升級。我讓老公上新，試做山楂餡蛋清餅，婆婆*句話就反對，不做，沒有人買。我堅持讓老公試試，結果很好賣。”

小艾的店主打產品不貪多：綠豆酥、老面包和當地特有的干巴月餅。干巴就是腌制的牛肉，每年中秋，這種少數民族傳統食物是剛需。去年，小艾僅靠賣干巴月餅純掙7萬多元。

干巴月餅市場競爭很激烈。這種糕餅當地很多人都會做。想靠這個掙錢就得與眾不同。小艾為此沒少費心思。她會自己去跑市場、送試吃樣品、和客戶討價還價。生意不好時，逼自己想問題出在哪里？每天要做多少？是不是要上新品，新品怎么上，去哪里學……“嘉華你知道嗎？能做到嘉華那樣，我就很滿意。”

在我們的很多對話中，“嘉華”不斷被小艾提起。對于外省人來說，這家成立于1988年的云南本土餅屋陌生又遙遠。

我提到幾個現下十分流行的網紅糕點店，小艾反而覺得“太遠”。目之所及，縣上的烘焙店，私房有2家，門店有6家，沒有一家是小紅書上精致、文藝、裝修時髦的樣子。更近的參考是微商代購。一群朋友圈從早8點發到晚10點，根本“賣不贏的人”。

小艾店里的招牌老面包1元一個，微商們一口氣買走400個，按2元/個出售，靠差價賺的盆滿缽滿。別人討厭這些微商，小艾卻佩服他們為掙錢肯賣力氣又動腦筋。

她也想過去學做西式甜品。縣上，只要市場周圍開新的咖啡店、蛋糕房，自己的鋪子總會冷清幾天。那些巴掌大的4寸奶油蛋糕，門店賣30元，私房賣58元，婚禮甜品臺，也沒啥東西報價就能達到1000~2000元。

她和老公說了自己的想法，提到微商，提到靠賣鮮牛肉月入幾十萬的朋友，分享自己在小紅書上看到的新品，也說起小城之外的商業模式……老公邊駁斥她不現實、太復雜，邊告訴小艾他想開飯店做餐飲，這樣來錢更快。兩人的對話最終總落在“我跟你聊不到一塊”。

小艾相識20年的閨密妙妙，在畢業后毅然選擇了北漂，目前在某知名互聯網大廠工作。妙妙是小艾羨慕的對象，是她的“世界上另一個自我”。小艾經常有意無意間向家人展示妙妙的工作和生活。在潛意識里，她自己不敢做或不能做的事，“另我”做到了，就相當于她也做到了。

小艾無法成為妙妙，她們注定成為小縣城女孩人生選擇的AB實驗，互為對照組。

對于一二線城市甚至發達縣城的女孩來說，妙妙的選擇可能更合時宜；但在聚集少數民族的縣城，堅守傳統生活價值的老一輩人眼中，小學畢業訂婚、十幾歲輟學結婚、30出頭孩子上高中……這些才是該過的生活。找個好條件的男人嫁了，錢、房子都有了，還求什么？

小艾也曾“反抗”過。中考后，她想繼續讀書，開明的父母花錢供她去了當地重點高中，這所學校考出過不少清華、北大的學生。后來，她又到昆明念完了大學。但從大二開始，小艾開始被家人安排相親。理由很現實，身為少數民族，她的另一半必須和她同族。

天然限定的條件一旦框好，小艾能做的選擇就很窄了，而且即便是選擇，很大程度上她也是被挑選的一方。

相親對象是村里公認的好婆家，有房有車有公司，但在小艾看來，不過是些“沒讀過書只能花父母錢”的人。可就是這樣的人，對小艾的評價是：年紀太大，配不上（我）。

小艾現在的老公是距離她家180多公里外的A市人，初中學歷，相親相到無所謂后，他是靠眼緣確定的人。“他家庭條件不如我，但有做糕點的手藝，吃穿應該不成問題，而且沒有歧視我的年齡。”

小艾結婚前，妙妙曾見過好友的“準老公”。“講話確實和我們不太是一個頻道。”但妙妙理解小艾，她的無奈太具體，甚至無法問出你為什么不能孤注一擲？是不是不夠努力掙脫？肯定有什么機會你沒把握住……*的限度就這樣了，她窮盡了。

婚后一年，小艾有了孩子，代價是“自我丟了”。老公投資失敗，她要善后；孩子還小，不能讓他在同齡人里最差，這些都得靠多掙錢才能解決。

有時，她想自己不吃不穿，也要給老公孩子吃穿好，這種念頭冒出來幾次后，她又想“憑什么沒有自我”。她和老公談夢想、目標、追求，老公總在多種極端間試探回應。先是問，你是想要一輛好車還是要賺到多少錢？發現不對后，又轉發給她抖音上看到的雞湯文，再不行就告訴她，開糕點店可以做到世界500強。

這些加劇了小艾的“絕望”。她總在說完老公充斥著大詞和成功學的行為后迅速問我，“你覺得可能嗎？”

2019年，小艾的老公還花1萬多元報名了線下商學院課程。課上，講師會“拆解”馬云、王石等知名企業家白手起家的案例，告訴學員，這些方法“誰復制誰成功”。小艾的老公信了，500強，上市……這些詞也是從那里學到的。

兩人吵架最激烈時，小艾說他文化水平太低，理解不了自己在說什么；丈夫被激怒：“你以為你讀過書多厲害？

在電影《Revolutionary Road》里，一對陷入生活困境的夫妻，決定“舉家搬到巴黎，重新開始人生”。但是，生活哪里那么容易逃離？人生哪有那么容易重啟，每個人都有自己的愁城。

很多個深夜，小艾想過這里、這個人不適合自己。但考慮到孩子和家庭還是算了。妹妹勸她，如果你真的優秀，怎么會遇到他？如果你想找更優秀的人，你認為你優秀嗎？

小艾否定了自己，她不自信，覺得自己從沒把某件事做到特別好。在某種程度上，開烘焙店已經打開她向外透氣的*角度，除此之外，她不敢再有其他“過分”的舉動了。

遠在北京的妙妙，是小艾在精神上的透氣出口。老公不理解的事，小艾就講給妙妙聽，但即使是她們之間，也并不能真正理解對方的處境。妙妙曾向小艾吐槽說，自己被職場人際的內耗、無聊的辦公室斗爭搞得心力交瘁，甚至會想辭職。但小艾只會安慰她說：工作不好找，再撐一撐……聽起來很正常，但妙妙能感覺到，小艾并沒get到這些事情為什么令人痛苦。

很難說清，漂在北京的妙妙和留在縣城的小艾間，到底誰選擇了人生困難模式。當穩定感和機會無法兼得時，關鍵時刻的選擇就顯得如此重要。但如果把時間線拉長一些，與自己和解似乎也沒那么難。

我和小艾*次對話發生在2022年年底，那時她痛苦于自己無法在周圍獲得理解，自己對開店的堅持被老公當做強勢，她不知道該怎么和這個自己眼中“善良，有責任心，但只有3分鐘熱度且聊不到一起”的老公相處，更糾結要不要辭掉行政的工作全職開店。

半年后的今天，我再次和小艾聊起生活近況，發現有些事情有了變化。

她的糕點店生意一天比一天好，朋友圈里原本十分“原生態”的產品圖有了精修和包裝；明晃晃的好業績讓老公一家開始認可她的經營理念，相比于“沒有定性”的兒子，公婆甚至想讓她接手老店。老公雖然依舊對很多事情“異想天開”，但會開始認真聽小艾的想法，老婆覺得不靠譜的事，他也會多幾分思考。

*的變化，來自于即將到來的“二寶”。4個月前，小艾意外懷孕，這件事打亂了她原本想要盤下店面的想法，但說起這件事時，我能聽出，她少了幾分焦慮，多了幾分從容。

我問，如果可以重新選，畢業后你想嘗試過另一種生活嗎？這次她給出否定的答案，沒有絲毫猶豫。

小艾強調了表妹說的話：人生就是在不停做選擇，選擇的目的是為了更好的生活。“至少，相較于身邊人，我已經算是勇敢的，有事業和賺錢的能力，沒有依附于任何人。”